O site do TikTok foi o mais visitado do mundo, no ano passado, ultrapassando o Google e Facebook. Nenhum aplicativo cresceu tão rápido, chegando a um bilhão de usuários. Mais de 100 milhões deles estão nos Estados Unidos, cerca de um terço da população do país. O espectador americano médio assiste ao TikTok 80 minutos por dia, mais do que o tempo gasto no Facebook e no Instagram juntos.

Dois terços dos adolescentes americanos usam o aplicativo, e 1 em cada 6 dizem que o assistem “quase constantemente”, segundo uma pesquisa do Pew Research Center, de Agosto. O uso do Facebook entre o mesmo grupo foi reduzido pela metade desde 2015. Um relatório da ferramenta de controle dos pais Qustodio descobriu que o TikTok era o aplicativo de mídia social mais usado para crianças. Enquanto metade do público do TikTok nos EUA tem menos de 25 anos, o aplicativo também está ganhando a atenção dos adultos. Dados da empresa eMarketer indicam que o público acima de 65 anos do site aumente este ano em quase 15%.

TikTok rompeu o modelo tradicional de rede social. Foto: Myriammira / Freepik

Mais do que apenas um sucesso, o Tik Tok rompeu o modelo das empresas do setor. O Vale do Silício ensinou ao mundo um estilo de conectividade online baseado em interesses e amizades. O Tik Tok não se importa com isso. Em vez disso, ele mostra para os espectadores uma linha interminável de vídeos selecionados por seu algoritmo e, em seguida, identifica os gostos a cada segundo que a pessoa assiste, pausa ou avança. Você não diz ao TikTok o que quer ver. Ele diz a você. E a internet não se cansa.

“Não estamos falando de um aplicativo de dança”, disse Abbie Richards, pesquisadora que estuda o TikTok, onde tem meio milhão de seguidores. “Estamos falando de uma plataforma que está moldando como toda uma geração está aprendendo a perceber o mundo.”

A influência cultural do TikTok em uma nova geração de mídia levou a alguns efeitos surpreendentes. Vídeos virais de pessoas se deliciando com seus livros favoritos, muitos deles com a hashtag #BookTok, que tem 78 bilhões de visualizações, ajudaram a tornar 2021 um dos melhores anos de vendas da indústria editorial de todos os tempos. Livros da autora Colleen Hoover, a maior estrela do BookTok, venderam mais cópias este ano do que a Bíblia, de acordo com dados do NPD BookScan, que acompanha as vendas em 16 mil lojas nos EUA.

Em cinco anos, o aplicativo, no início tachado apenas como uma moda boba de vídeos de dança, tornou-se rapidamente um dos mais proeminentes, discutidos, desconfiados, tecnicamente sofisticados e geopoliticamente importantes fenômenos da internet mundial. Ele garantiu uma compreensão incomparável da cultura, da vida cotidiana e intensificou o conflito entre as maiores superpotências do mundo. Hoje, ele é o aplicativo mais baixado do mundo nas lojas do Google e da Apple.

Mas não é só isso. Ele está mudando a vida de muitas pessoas do dia para noite. Na noite em que Shelby Renae viralizou no TikTok, ela se sentiu tão tonta que mal conseguiu dormir. Ela passou a noite pintando as unhas, atualizando o telefone entre cada dedo, e de repente 20.000 visualizações, depois 40.000… Na manhã seguinte, depois que seu vídeo ultrapassou 3 milhões de visualizações, ela decidiu mudar a sua vida. Na época, ela realmente não entendeu porque se saiu tão bem.

O clipe de 16 segundos jogando o videogame “Fortnite” foi divertido, ela pensou, mas não super engraçado a ponto de ter milhões de visualizações num curto espaço de tempo. Shelby não era uma celebridade: ela cresceu em Idaho; seu último trabalho foi em uma pizzaria. Mas o algoritmo do TikTok fez dela uma influenciadora, uma estrela.

Agora com 25 anos, ela passa os dias fazendo vídeos no TikTok direto do seu apartamento em Los Angeles, além de negociar acordos de publicidade e sempre perseguir o próximo grande sucesso. Muitos dias, ela se sente esgotada: pela interminável disputa por novos conteúdos; pelos estranhos mistérios do algoritmo do TikTok; pelos stalkers (perseguidores), haters (que cultivam o ódio), assediadores e trolls (ofensas). Ainda assim, em suas horas de folga, ela faz o que todos os seus amigos fazem: assiste ao TikTok. “Vai sugar você por muitas horas”, disse ela.