The Washington Post

Com sua constituição forte, cabelo preto e sorriso fácil, Vlad teve poucos problemas para encontrar cerca de 200 contatos no Tinder interessados em um encontro em Kharkiv, antes da pausa de sua unidade militar na cidade do leste ucraniano. Foi reconhecidamente um número menor do que seus dias tranquilos antes da guerra em Kiev, quando Vlad disse que uma vez compilou um recorde de 1.238 contatos do Tinder.

No entanto, quando ele conheceu suas namoradas em um café em Kharkiv, Vlad descobriu que seu charme normal o havia abandonado. Como diz seu perfil de namoro, a unidade de Vlad está entre os que lutam na “zona cinza”, parte de um território além da linha de frente onde as operações mais perigosas são conduzidas. A morte e a destruição em sua vida diária pesavam sobre ele, e ele se viu incapaz do tipo de conversa que muitas vezes é o pré-requisito para a intimidade.

“Não tive energia para levar uma conversa além de ‘Como vai você?'”, disse Vlad, 30, que falou com a condição de que seu sobrenome não fosse divulgado para que pudesse falar abertamente sobre sua vida sexual. “Nós começamos, ‘Olá, como você está?’ – e nada vai depois disso. Para mim, foi muita energia continuar esse diálogo. Eu não tinha.”

A intimidade na guerra

A intimidade foi outra vítima. Entrevistas com mais de uma dúzia de soldados, parceiros de soldados, psicólogos, donos de sex shop e outros na Ucrânia mostram que a realidade é muito mais sombria do que os romances de guerra produzidos por Hollywood.

“Quando você está lá, você está constantemente sendo bombardeado – há adrenalina constante e estresse e amigos feridos e concussões. Você vê a morte, todo tipo de morte, e você não pode lidar com isso por muito tempo”, disse Kyrylo Dorolenko, 36 , um tenente júnior do exército ucraniano.

Dorolenko disse que ele e seus homens às vezes marcam datas quando recebem uma pausa nas tarefas da linha de frente. Mas ele acrescentou: “Você não tem tempo suficiente para mudar sua realidade para ser gentil, emocional e afetuoso”.

Talvez no início da guerra houvesse uma espécie de emoção na ousada resistência ucraniana, disse Alexander Kolomiychuk, um terapeuta sexual em Kiev.

Yaroslav Sachko não vê sua esposa desde o início da guerra. “Perda de conexão”. (Washington Post/ Heidi Levine)

Isso rapidamente se dissipou. O que tomou seu lugar foi o peso psicológico dos inúmeros traumas da guerra – até 100.000 soldados mortos ou feridos; mais de 5 milhões de civis ucranianos expulsos de suas casas e transformados em refugiados; mais de 10 milhões agora em todo o país enfrentando desastres humanitários.

“É um verdadeiro trauma, e trauma e romance não andam juntos”, disse Kolomiychuk. “Quando as pessoas estão lutando para sobreviver, não pensam em intimidade, em sexo, porque se trata de prazer, recreação… Na guerra, não há tempo para prazer. Não há tempo para recreação.”

Apesar da tristeza, os ucranianos encontraram maneiras de preservar os assuntos do coração em meio ao barulho da guerra. As mulheres ucranianas se apaixonaram por alguns dos combatentes estrangeiros que vieram para a Ucrânia para se juntar à guerra contra a Rússia. Muitos ucranianos dizem que aceleraram os principais marcos da vida durante a guerra – separações; compromissos; novos relacionamentos.

Mais frequentemente, porém, a guerra serve para aumentar a distância entre os parceiros. Yaroslav Sachko, 43, disse que não vê sua esposa e filhos desde que se mudaram para a Alemanha no início de 2022. Agora ele se preocupa com a reação dela quando eles se conectam, tanto em termos de “aspectos físicos quanto de aspectos não-físicos”.

“É como se eu nunca a tivesse conhecido. É como se eu nunca a tivesse visto. É quase como conhecer um estranho”, disse Sachko. “Precisamos descobrir um ao outro novamente.”

Em um sex shop na cidade oriental de Dnipro, a invasão da Rússia e o êxodo em massa de ucranianos pouco fizeram para diminuir as vendas, de acordo com a gerente da loja, Larysa Goncharova, que oferece aos membros do serviço militar um desconto de 20% em produtos. Mas às vezes são as esposas dos soldados que são seus clientes mais leais, esperando uma rara visita ao front.

Em uma sex shop diferente a alguns quarteirões de distância, um homem chamado Artem estava fazendo compras com a namorada. O casal se conheceu em uma festa, meses após o início da guerra. Depois de perder o emprego como resultado do conflito, para Artem, o novo relacionamento é o principal motivo para permanecer na Ucrânia.

“Você não pode simplesmente sentar e esperar quando as luzes se apagam e quando os foguetes voam”, disse ele. “Precisamos seguir em frente, precisamos viver e amar uns aos outros. Então estamos aqui.”